
Svegliarsi alla verità: l’insegnamento e il freno d’emergenza

Emanuele Zinato

Esiste  qualcosa  d’altro che  ha il  potere  di  riportarci  alla  verità.
Sono le opere degli scrittori geniali, di quelli almeno il cui genio,
di primissimo ordine, è giunto alla pienezza della maturità. Questi
sono estranei alla finzione e da essa ci aiutano ad uscire. Ci offrono
in forma di finzione l’equivalente dello spessore stesso della realtà,
quello spessore che la vita ci presenta tutti i giorni, ma che non
sappiamo cogliere perché scegliamo di vivere nella menzogna. 

Simone Weil, Morale e letteratura

Abstract 

In  questo  intervento  cercherò  di  descrivere  l’assoluta  eccezionalità  della
situazione  in  cui  siamo  e  di  metterne  in  luce,  in  modo  provocatorio,  le
implicazioni  riguardanti  il  lavoro  dei  docenti,  a  partire  dalla  percezione  di
vacuità  del “didattichese” odierno. Il testo è   articolato in sette mosse: si  auspica
una  presa  di  coscienza  della  catastrofe  (politica,  bellica,  climatica),
rappresentata da tre situazioni allegoriche (Gaza, l’Ucraina, i respingimenti), si
demistificano le retoriche dell’innovazione, si propongono alcune  letture che si
misurino in aula con i tempi spietati  che ci attendono, si  invitano i docenti  a
disertare  l’  habitus  dell’  «impotenza  riflessiva»  negli  interstizi  di  scuole  e
università  mutate in ipermercati di riproduzione e vendita della cultura.

Catastrofe e totalità

Come docenti abbiamo la possibilità  di tornare a considerare una dimensione
rimasta a lungo fuori moda: la totalità dei fenomeni. Pensare la totalità  non è  più
interdetto o inibito – come nel postmoderno – dalla cosiddetta “complessità ” o
dalle  retoriche  della  “fine  della  storia”  per  via  della  nuova  prospettiva
concretamente catastrofica. La tragedia in atto rivela e denuda la condizione del
presente: non si possono più  servire i pasti o vendere i gadget mentre l’aereo
precipita.
La  tragedia  è  concreta  ma  rimossa:  la  crisi  climatica,  idrica  e  energetica,  la
prospettiva  di  innalzamento  dei  mari,  di  lunghi  periodi  di  grave  siccità ,  di
scomparsa  quotidiana  di  foreste  e  di  specie  viventi  a  cui  le  governance
rispondono promuovendo la competizione capitalistica portata al suo estremo,
la guerra planetaria e  i respingimenti. 
Per gli studiosi del Bollettino degli scienziati nucleari, fondato a Chicago nel 1945,
l’urgenza di allertare l’opinione pubblica sulla possibile catastrofe atomica si è
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tradotta  nella  nota  immagine  dell’“Orologio  dell’Apocalisse”  le  cui  lancette
indicano da allora la distanza stimata dall’ipotetica “mezzanotte fatale”. Dopo la
crisi eco-climatica, inclusa fra le variabili influenti solo nel 2007,  la pandemia
del Covid-19 e il  ritorno della guerra in seno all’Europa, le lancette, fissate in
origine a meno sette minuti, segnano ora meno novanta secondi. L’eccezionalità
dunque prende avvio con il post Covid e con le guerre attuali: la domanda è  cosa
spetta al lavoro intellettuale e didattico entro questa prospettiva dei “novanta
secondi”.  
La prima mossa è  “svegliarsi alla verità”: assumere consapevolezza dell’oscenità .
È  oscena  l’ostentazione  del  riarmo;  è  osceno  lo  smantellamento  della  sanità
pubblica dopo l’esperienza della pandemia. Analogamente offensivo alla ragione
critica,  nelle  politiche  scolastiche,  è  il  grado  di  identificazione  richiesto  al
soggetto in formazione con l’io imprenditoriale e con i suoi miti ossessivamente
funzionali, proprio quando la funzionalità  è  di specie sfacciatamente competitiva
e  militare.   Un  solo  esempio:  il  24  giugno  2024  il  ministro Valditara ha
presieduto  al  lancio  della Fondazione  per  la  Scuola  Italiana,  un  ente in  cui
campeggia Leonardo SpA.,  già  entrata nelle scuole e nelle università , finanziando
progetti  sul  digitale,   portando  alunne  e  alunni  con  i  PCTO  all’interno  delle
aziende produttrici di armi, cooptando ben tredici rettori di Università  pubbliche
all’interno  del  proprio  consiglio  di  amministrazione.  L’ideologia  delle
“competenze e dei talenti professionalizzanti” nelle aziende che vendono armi è
nuda e senza veli. 

Tre situazioni allegoriche 

Le  tre  situazioni  allegoriche  che  svelano  il  presente  e  che  esigono  il
ripensamento delle nostre parole-chiave sono Gaza, i respingimenti e la guerra
in Ucraina. 
In  Europa  la  spesa  militare  ha  registrato  un  inedito  balzo  in  avanti  dopo
l’invasione russa dell’Ucraina.  L’Europa non è  più  il  soggetto politico nato su
un’ipotesi di pace costruita sulle macerie della seconda guerra mondiale: l’UE è
tornata,  proterva,  a  concepire  l’inevitabilità  della  guerra,  esplicita  a  esempio
nelle parole di Macron. È  la logica che campeggia sulle pagine di Repubblica e del
Corriere.  La logica che informa di sé  la prassi delle cosiddette sinistre liberali, in
testa  rispetto  alle  destre  nel  promuovere  l’invio  delle  armi  e  nel  preparare
l’opinione pubblica alla prospettiva della guerra. 
Ai confini europei ogni mese vengono respinti decine di migliaia di migranti e
rifugiati  in  fuga,  che  diverranno  milioni  nei  prossimi  anni  a  causa  delle
migrazioni  dovute  all’ingiustizia  climatica:  un film rivelatore  come  The green
border della regista polacca di opposizione Agniezska Holland, ci mostra cosa
accade  sul  confine  fra  Polonia  e  Bielorussia  (come,  del  resto,  nei  campi  di
concentramento in Libia o nella bara mediterranea). 
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Il  massacro  di  Gaza  mina  i  nostri  rassicuranti  presupposti  pedagogici  di
democrazia e di cittadinanza, non solo per l’impunità  sfacciata con cui Israele,
dopo decenni di Apartheid e di soprusi, sta eliminando la popolazione civile e
distruggendo case,  scuole  e  ospedali,  ma per  l’oscenità  di  un altro  genocidio
simbolico: è  la memoria stessa della Shoah (da oltre mezzo secolo pilastro della
cittadinanza liberale e democratica) a essere sfigurata perché  usata, in Europa e
negli USA,  come schermo e giustificazione conscia o inconscia per l’impunità  di
Israele.  La Palestina in tal  modo è  in noi:  noi  tutti  siamo spaccati  a metà  da
questa  contraddizione.  Non  è  una  questione  riducibile  a  “opposti  fanatismi”:
come mostra Enzo Traverso nel suo prezioso volumetto Gaza davanti alla storia
(Laterza,  2024),  l’esercito  di  Israele,  il  paese  ritenuto  l’isola  democratica  del
Medio  Oriente,  ricorrendo  agli  algoritmi  dell’intelligenza  artificiale  colpisce  a
migliaia  bambini,  donne,  vecchi,  considerati  “scudi”  e  trasformati  in  bersagli.
Franco Fortini, del resto, svelava più  di trent’anni fa la falsa coscienza in base alla
quale l’abuso impunito di Israele in Palestina vanificava la cultura e la memoria
stessa degli Ebrei d’Europa:  

Ogni  casa  che  gli  israeliani  distruggono,  ogni  vita  che  quotidianamente  uccidono  e
persino ogni giorno di scuola che fanno perdere ai ragazzi di Palestina, va perduta una
parte dell’immenso deposito di verità  e sapienza che, nella e per la cultura d’Occidente,
è  stato accumulato dalle generazioni della Diaspora, dalla sventura gloriosa o nefanda
dei ghetti e attraverso la ferocia delle persecuzioni antiche e recenti. Una grande donna
ebrea cristiana,  Simone Weil,  ha ricordato che la spada ferisce da due parti.  […] La
nostra  vita  non  è  solo  diminuita  dal  sangue  e  dalla  disperazione  palestinese;  lo  è ,
ripeto,  dalla  dissipazione che Israele  viene facendo di  un tesoro comune.  (F.  Lattes
Fortini, Lettera agli ebrei italiani, 1989)  

Le parole svuotate

Alla  luce  della  prospettiva  della  catastrofe,  e  delle  quote  di  falsa  coscienza
inerenti le violenze e le ingiustizie odierne, tutte le parole che impieghiamo per
definire  la  funzione  dell’insegnamento  in  generale  e  quello  letterario  in
particolare,  risultano  vuote.  Non  solo  le  formule  aziendali  delle  Skills,  delle
“eccellenze”  o  dei  “leader  vincenti”,  che  hanno  invaso  trionfalmente  scuola  e
università ,  non solo i CFU “psico-pedagogici” nei tirocini abilitanti che i futuri
docenti sono costretti a comprare sul mercato, ma il concetto stesso, di matrice
europea,  di  competenze entro cui  le  associazioni  disciplinari  hanno tentato di
ricollocare  da  vent’anni  in  qua  l’insegnamento  letterario,  risulta  ora  privo  di
senso.  “Progettare per competenze civiche e ermeneutiche” la “formazione civile
e culturale dei cittadini europei del futuro” può  suonare perfino grottesco in una
situazione  letteralmente  senza futuro.  Dopo  “progetto”,  persino  il  termine
“interpretazione”, una volta sterilizzato, può  diventare parte integrante di quella
lingua senza referente che per brevità  si può  definire “didattichese”.  
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Come rispondere a questa condizione con il nostro lavoro culturale? Come e cosa
insegnare negli anni spietati che si profilano? 

Diserzione e dissenso dai processi di standardizzazione

Un primo modello allegorico ci viene dal mondo del lavoro, analizzato dal saggio
di Francesca Coin Le grandi dimissioni (Einaudi, 2023). Nel 2021 negli Stati Uniti
48 milioni di persone hanno deciso di licenziarsi; nello stesso periodo in Cina è
nato  il  movimento di  protesta  “sdraiarsi”  come forma di  resistenza culturale
all’efficientismo  esasperato  e  alla  competizione  sul  lavoro.  Lo  iato
dell’emergenza sanitaria è  stato la cartina di tornasole dello sfruttamento. Dalle
fabbriche  agli  ipermercati,  dai  rider  alla  logistica  i  lavoratori  hanno  potuto
osservare dall’esterno come stavano sacrificando la propria esistenza: le ore nel
traffico,  l’impossibilità  di  coltivare  la  cura  e  gli  affetti,  l’usura  e  la
desertificazione  delle  vite,  le  richieste  di  fedeltà  aziendale  assoluta.   Coin
interpreta questo gran rifiuto come una forma di  lotta  di classe.   Il  Covid ha
dunque  aperto  una  breccia  nell’immaginario  collettivo  svelando  le
contraddizioni  del lavoro occultate dalla retorica dei vincitori.  Uno psicologo,
Anthony Klotz, ha parlato di “epifanie pandemiche” per descrivere i momenti di
verità  che hanno illuminato la necessità  di sottrarre la propria vita alla cornice
lavorativa aziendalista. Una breccia che si è  provveduto subito a chiudere. 
Anche la burocratizzazione estrema del lavoro culturale del docente – un lavoro
a scuola sottopagato, precarizzato e socialmente frainteso - produce a suo modo
usura e desertificazione dell’immaginazione critica, della cura dei testi  e delle
menti,  delle  capacità  dialogiche,  dell’attenzione  e  della  libertà  necessarie  a
leggere in aula saggi,  poesia e romanzi.  Occorrerebbe aprire brecce,  sottrarsi,
smettere  di  servire,  disubbidire,  dare ai  ragazzi  avviati  ai  PCTO strumenti  di
autodifesa  sociale.  Anche  il  lavoratore  della  scuola,  acquistata  coscienza,
potrebbe a suo modo essere infedele:  non nel senso del licenziamento ma in
quello  dell’invenzione,  con  gli  studenti,  di  forme  di  dissenso  attivo,  della
diserzione e del rifiuto delle crescenti  richieste burocratiche,  standardizzanti,
ispirate alla medesima ragione aziendale che sfrutta il lavoro della logistica, dei
rider, degli ipermercati.  

Demistificare le retoriche del digitale

Sulla  tecnologia  occorre  non  rimanere  intrappolati  nel  livello  superficiale  e
adialettico delle argomentazioni. Anche riguardo al digitale è  in atto a scuola una
usura delle parole: “telefonini a scuola sì  o no”, “memetelling sì o no”.  Perché
queste semplicistiche opposizioni risultano sterili?  Perché  la stessa proposta di
una “media education non tecnocratica” può  risultare a mio giudizio ambigua?
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Perché  la  nostra  impotenza  riflessiva  ci  priva  di  uno  sguardo  dialettico  sui
fenomeni del comando sociale e produttivo. In astratto, la tecnologia può  essere
neutra o liberante,  nel  concreto diviene un cruciale strumento di potere e di
estrazione  del  valore.  Occorre  tornare  a  guardare,  con  Adorno,  a  ogni
innovazione  tecnica  come  liberatoria  e,  al  contempo, come  oppressiva:
l’areoplano  che  ha  inverato  il  sogno  del  volo  assume  un’aura  sinistra  dopo
Guernica e dopo Hiroshima. 
Con Marx, la vicenda del capitalismo può  esser ripercorsa come un processo di
controllo e appropriazione del tempo, mentre l’emancipazione umana dovrebbe
coincidere  con  la  sua  liberazione:  il  digitale,  che  prometteva  liberazione,  è
divenuto,  viceversa,  una  forma  tecnologicamente  avanzata  del  dominio  sul
tempo. Le aziende produttrici di hardware e software esercitano sulla scuola e
sull’università  una tale pressione da inibire o da caricaturizzare ogni reattività
critica e dialettica alle “innovazioni”: una pressione cresciuta esponenzialmente
dopo la “dad”.  Per via di questa egemonia,  tutto ciò  che è  innovativo diviene
automaticamente  “premiale”  nei  progetti  di  formazione e,  al  contempo,  viene
considerata  disdicevole  e  passatista,  a  esempio,  l’affermazione  che  nella
didattica della letteratura, della filosofia o della storia, ascoltare una lezione o
leggere assieme una pagina scritta sia più  denso di esperienza, più  pertinente e
meno costoso di qualsiasi “piattaforma” o interazione su video. 

Occorre insomma riabilitare la dialettica negativa.   Per il  possesso delle terre
rare, necessarie alla “transizione digitale”, si preparano le nuove guerre.  Detto
altrimenti:  le  transizioni  digitali  non  diminuiscono  la  capacità  distruttiva  del
capitale né  le discriminazioni. Il digitale è  in primo luogo un modello di business
monopolizzato da poche grandi aziende che estraggono i dati e metadati delle
loro attivazioni, li moltiplicano in molti server remoti per metterli a disposizione
dei loro dispositivi algoritmici di commutazione e per estrarre da tutto ciò  la più
alta  percentuale  di  valore.  La  mutazione  antropo-cibernetica,  inoltre,  pur
consentendo infinite  connessioni  e  inedite  occasioni  di  conoscenza,  ha anche
generato  atomizzazione  narcisista  e  solitudine  relazionale:  compito  degli
insegnanti potrebbe esser quello di demistificare la retorica dell’innovazione, di
promuovere parole, immagini e idee di insofferenza sociale a questa condizione. 

Educazione letteraria e “densità del reale”

Le  associazioni  disciplinari  come  l’Adi-sd  si  sono  sforzate  di  declinare  le
“competenze”  in  senso  letterario,  considerando  la  letteratura  come  “risorsa”:
emotiva,  civica,  cognitiva.  Questa prospettiva,  ben distinta dall’aggiornamento
imperante  su  valutazione-digitale-cittadinanza-inclusività,  mi  sembra generata
tuttavia da un presupposto umanista equivoco: che l’educazione letteraria possa
emancipare gli studenti dalla barbarie per farne dei “cittadini”. I testi letterari
ospitano  invettive,  idiosincrasie,  asocialità ,  rabbia,  incoerenza  ideologica  e
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logica; danno voce a personaggi scomodi, scissi, inaffidabili, perfino ripugnanti.
Sul  piano  formale,  sono  ambigui  e  polisemici.  In  una  parola:  nella  loro
“indocilità ”  implicano  la  dimensione  del  ritorno  del  represso  e  della
contraddizione.  Il  docente  che intenda guidare  i  suoi  studenti  verso i  “buoni
sentimenti” mediante l’esperienza letteraria corre il rischio di depotenziarla: di
addomesticarne  cioè  le  aporie.  È  questo  tipo  di  “antiumanesimo”  a  farci
avvertire  i  limiti  dell’educazione  letteraria  (con  Primo  Levi  dei  Sommersi  e
salvati: “La ragione, l’arte, la poesia, non aiutano a decifrare il luogo da cui esse
sono state bandite”).  La didattica letteraria, con il dominio dei pedagogisti - se
rimarrà  nei  programmi  -  verrà  probabilmente  imposta  negli  Aggiornamenti
(appaltati  a  agenzie  private  di  “coaching”  o  a  università  pubbliche  che  le
emulano),  nella  Formazione docenti e  nelle  Indicazioni  nazionali -  come puro
storytelling “emozionale”.
La letteratura non ci salverà  dall’estinzione.  Tuttavia alcuni docenti, con il loro
persistente  anticonformismo  e  il  loro  lavoro  sotterraneo  di  “interruzione
dell’immanenza”  (Gert  Biesta),  potranno commisurare  quel  poco che si  potrà
ancora  leggere  in  aula  con  l’urgere  della  dimensione  tragica  che  il  futuro
prossimo comporterà : selezionando i testi in base alla loro capacità  di restituire
a studentesse e studenti “la densità  del reale” (Simone Weil). 
Solo un esempio. Si potranno comparare i testi del canone italiano moderno a
opere come Stalingrado e a Vita e destino di Grossman, o alla Strada di McCarthy,
in favore del rinvenimento di una dimensione tragica e epica. L’epos è  il genere
delle origini, corale, incentrato sul tema del conflitto; il romanzo è  il genere della
modernità̀  legato  alla  percezione  individuale  e  borghese  dell’esperienza.  La
tradizione filosofica ha inteso i due generi come opposti tra loro; nel passaggio
di testimone tra le due forme simboliche,  vi sono però  delle continuità :  Iliadi
moderne  sono  state  considerate  Guerra  e  pace  di  Tolstoj,  Vita  e  destino  di
Grossman, Una questione privata di Fenoglio; Odissee contemporanee l’Ulisse di
Joyce,  La tregua di Primo Levi,  Horcynus Orca di D’Arrigo. Il  modo epico, vale a
dire  il  principio  organizzativo  del  genere,  può  sopravvivere  nonostante
l’atomizzazione delle vite e la guerra tecnologica abbiano svuotato di senso il
destino a  vantaggio  del  caso,  e nonostante  l’epica  rappresenti  una  totalità  di
valori che la modernità  percepisce come perduta. 
Nelle ultime pagine del suo L’ incontro e il caso Romano Luperini ci dice che nei
momenti più  drammatici della storia novecentesca riaffiora nei testi l’incontro
come  esperienza  dell’altro:  quando  nelle  opere  si  ripresenta  la  conquista
possibile di una dimensione di solidarietà  verificata in situazioni reali, come a
esempio  negli  Inizi  del  partigiano Raoul  di  Fenoglio.   Tra  tutti  gli  autori  del
Novecento  è  probabilmente  Primo  Levi  che  svetta  per  la  risemantizzazione
dell’epica,  del destino,  della tragedia:  La tregua e  Se non ora quando possono
stare a petto con i due testi di Grossman.  Il pianeta irritabile di Volponi, col suo
diverso  codice  basso  corporeo,  può  reggere  il  confronto  con  La  strada di
McCarthy: per la comune, estrema ricerca di senso nel mondo annichilito.
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Insomma: imparare a riconoscere, come Machiavelli nel Principe, l’apocalisse e al
contempo imparare a pensare l’utopia, assumere coscienza della fine possibile di
tutte  le  cose  e  di  un  orizzonte  di  speranza,  due  concetti  non  opposti  ma
inestricabili e urgenti in sede didattica. 

Tre strumenti teorici

1)  Il Leopardi materialista di Sebastiano Timpanaro.  Il Leopardi delle  Operette,
nel cuore della nostra crisi, ha ancora molto da dirci. Riflettendo su Leopardi,
Timpanaro all’inizio degli anni  Ottanta – come Rosa Luxemburg negli anni Venti
-  metteva  in  luce  il  nesso  politico  e  antropologico  fra  la  sconfitta  di  ogni
prospettiva  anticapitalista  e  il  prevalere  della  barbarie:  “se  homo  sapiens
dimostrasse  di  essere  una  specie  zoologica  (…)  incapace  di  eguaglianza  e  di
autogoverno  collettivo,  la  decadenza  e  la  fine  dell’intera  umanità  sarebbe
definitivamente  segnata,  a  scadenza  non  troppo  lunga”  (Antileopardiani  e
neomoderati, 1982, p. 327).  

2)  Il  “realismo capitalista”  di  Mark Fisher.  Con il  termine  Realismo capitalista
Fischer si riferisce a ciò  che ci fa percepire il capitale come una prospettiva non
trascendibile. L’inconscio politico egemone vieta di immaginare delle alternative
alla forma di vita del capitalismo globale: questo scacco alimenta il cinismo a
proposito  delle  più  tragiche contraddizioni  materiali,  occulta  lo  sfruttamento
sempre più  acuto del lavoro e il ricorso sfacciato alla guerra nelle controversie
internazionali. Insomma: privati di azione, siamo ridotti a poter “immaginare la
fine  del  mondo  ma  non  la  fine  del  capitalismo”.   La  scuola  e  l’università  –
subalterne a questa impossibilità  di trascendere lo stato delle cose - sono per
Fisher  un  esempio  di  “sorveglianza  interna”  e  di  “impotenza  riflessiva”.  I
professori sanno che la situazione è  tragica, ma si convincono che non possono
farci niente e si accomodano in una situazione di triste complicità  cinica. Occorre
invece che i docenti della scuola e dell’università  “si sveglino a verità ” (Simone
Weil):  che inventino le memorie,  le  letture,  le  parole  e le pratiche per uscire
dall’impotenza.  Va  insomma  sempre  misurato  il  nostro  tasso  di  “impotenza
riflessiva” prima di prendere la parola in classe o prima di praticare proposte
didattiche.

3)  Walter  Benjamin:  la  rivoluzione e  il  freno di  emergenza.  Come argomenta
Michael Lö wy,  Benjamin  in  Strada  a  senso  unico,  con  il  titolo  Segnalatore
d’incendio ha  preconizzato  la  minaccia  del  progresso  tecnologico  guidato  dal
capitale: “Prima che la scintilla raggiunga la dinamite, la miccia va tagliata”. Nelle
celebri  Tesi  Sul  concetto  di  storia prende  le  distanze  da  Marx  su  un  punto
importante:  “Marx dice che le  rivoluzioni  sono la  locomotiva della  storia.  Ma
forse le cose stanno in modo del tutto diverso. Forse le rivoluzioni sono il ricorso
al  freno d’emergenza da parte del  genere umano in viaggio su questo treno”.
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Detto altrimenti:  la  storia è  in corsa verso la  catastrofe e,  per tagliare quella
miccia,  per  tirare  quel  freno d’emergenza,  occorrono dei  nuovi  movimenti  di
dissenso  e  di  diserzione  che,  come  piante  cocciute,  possano  germinare  nelle
crepe e negli interstizi di scuole e università  ormai mutate in supermarket di
riproduzione e vendita della cultura. Riattivare l’immaginazione sociale, rendere
dicibile questa prospettiva, interdetta dal realismo capitalista, è  possibile solo in
una scuola e in una università  che lavorino contro se stesse e a favore di chi vivrà
dopo  di  noi.  Questa  può  essere  una  risposta  di  chi  insegna  allo  stato  di
eccezionalità  in cui viviamo. 
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