Svegliarsi alla verita: I'insegnamento e il freno d’emergenza

Emanuele Zinato

Esiste qualcosa d’altro che ha il potere di riportarci alla verita.
Sono le opere degli scrittori geniali, di quelli almeno il cui genio,
di primissimo ordine, ¢ giunto alla pienezza della maturita. Questi
sono estranei alla finzione e da essa ci aiutano ad uscire. Ci offrono
in forma di finzione 1’equivalente dello spessore stesso della realta,
quello spessore che la vita ci presenta tutti i giorni, ma che non
sappiamo cogliere perché scegliamo di vivere nella menzogna.

Simone Weil, Morale e letteratura

Abstract

In questo intervento cerchero di descrivere l'assoluta eccezionalita della
situazione in cui siamo e di metterne in luce, in modo provocatorio, le
implicazioni riguardanti il lavoro dei docenti, a partire dalla percezione di
vacuita del “didattichese” odierno. Il testo € articolato in sette mosse: si auspica
una presa di coscienza della catastrofe (politica, bellica, climatica),
rappresentata da tre situazioni allegoriche (Gaza, I'Ucraina, i respingimenti), si
demistificano le retoriche dell'innovazione, si propongono alcune letture che si
misurino in aula con i tempi spietati che ci attendono, si invitano i docenti a
disertare 1’ habitus dell’ «impotenza riflessiva» negli interstizi di scuole e
universita mutate in ipermercati di riproduzione e vendita della cultura.

Catastrofe e totalita

Come docenti abbiamo la possibilita di tornare a considerare una dimensione
rimasta a lungo fuori moda: la totalita dei fenomeni. Pensare la totalita non e piu
interdetto o inibito - come nel postmoderno - dalla cosiddetta “complessita” o
dalle retoriche della “fine della storia” per via della nuova prospettiva
concretamente catastrofica. La tragedia in atto rivela e denuda la condizione del
presente: non si possono piu servire i pasti o vendere i gadget mentre I'aereo
precipita.

La tragedia € concreta ma rimossa: la crisi climatica, idrica e energetica, la
prospettiva di innalzamento dei mari, di lunghi periodi di grave siccita, di
scomparsa quotidiana di foreste e di specie viventi a cui le governance
rispondono promuovendo la competizione capitalistica portata al suo estremo,
la guerra planetaria e irespingimenti.

Per gli studiosi del Bollettino degli scienziati nucleari, fondato a Chicago nel 1945,
I'urgenza di allertare 'opinione pubblica sulla possibile catastrofe atomica si e
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tradotta nella nota immagine dell’“Orologio dell’Apocalisse” le cui lancette
indicano da allora la distanza stimata dall'ipotetica “mezzanotte fatale”. Dopo la
crisi eco-climatica, inclusa fra le variabili influenti solo nel 2007, la pandemia
del Covid-19 e il ritorno della guerra in seno all’'Europa, le lancette, fissate in
origine a meno sette minuti, segnano ora meno novanta secondi. L'eccezionalita
dunque prende avvio con il post Covid e con le guerre attuali: la domanda e cosa
spetta al lavoro intellettuale e didattico entro questa prospettiva dei “novanta
secondi”.

La prima mossa e “svegliarsi alla verita”: assumere consapevolezza dell’oscenita.
E oscena l'ostentazione del riarmo; ¢ osceno lo smantellamento della sanita
pubblica dopo I'esperienza della pandemia. Analogamente offensivo alla ragione
critica, nelle politiche scolastiche, e il grado di identificazione richiesto al
soggetto in formazione con I'io imprenditoriale e con i suoi miti ossessivamente
funzionali, proprio quando la funzionalita e di specie sfacciatamente competitiva
e militare. Un solo esempio: il 24 giugno 2024 il ministro Valditara ha
presieduto al lancio della Fondazione per la Scuola Italiana, un ente in cui
campeggia Leonardo SpA., gia entrata nelle scuole e nelle universita, finanziando
progetti sul digitale, portando alunne e alunni con i PCTO all'interno delle
aziende produttrici di armi, cooptando ben tredici rettori di Universita pubbliche
all'interno del proprio consiglio di amministrazione. Lideologia delle
“competenze e dei talenti professionalizzanti” nelle aziende che vendono armi e
nuda e senza veli.

Tre situazioni allegoriche

Le tre situazioni allegoriche che svelano il presente e che esigono il
ripensamento delle nostre parole-chiave sono Gaza, i respingimenti e la guerra
in Ucraina.

In Europa la spesa militare ha registrato un inedito balzo in avanti dopo
I'invasione russa dell’Ucraina. L'Europa non e piu il soggetto politico nato su
un’ipotesi di pace costruita sulle macerie della seconda guerra mondiale: 'UE e
tornata, proterva, a concepire l'inevitabilita della guerra, esplicita a esempio
nelle parole di Macron. E la logica che campeggia sulle pagine di Repubblica e del
Corriere. Lalogica che informa di sé la prassi delle cosiddette sinistre liberali, in
testa rispetto alle destre nel promuovere l'invio delle armi e nel preparare
I'opinione pubblica alla prospettiva della guerra.

Ai confini europei ogni mese vengono respinti decine di migliaia di migranti e
rifugiati in fuga, che diverranno milioni nei prossimi anni a causa delle
migrazioni dovute all'ingiustizia climatica: un film rivelatore come The green
border della regista polacca di opposizione Agniezska Holland, ci mostra cosa
accade sul confine fra Polonia e Bielorussia (come, del resto, nei campi di
concentramento in Libia o nella bara mediterranea).


https://www.miur.gov.it/web/guest/-/nasce-la-fondazione-per-la-scuola-italiana

Il massacro di Gaza mina i nostri rassicuranti presupposti pedagogici di
democrazia e di cittadinanza, non solo per I'impunita sfacciata con cui Israele,
dopo decenni di Apartheid e di soprusi, sta eliminando la popolazione civile e
distruggendo case, scuole e ospedali, ma per l'oscenita di un altro genocidio
simbolico: & la memoria stessa della Shoah (da oltre mezzo secolo pilastro della
cittadinanza liberale e democratica) a essere sfigurata perché usata, in Europa e
negli USA, come schermo e giustificazione conscia o inconscia per 'impunita di
Israele. La Palestina in tal modo e in noi: noi tutti siamo spaccati a meta da
questa contraddizione. Non e una questione riducibile a “opposti fanatismi”:
come mostra Enzo Traverso nel suo prezioso volumetto Gaza davanti alla storia
(Laterza, 2024), 'esercito di Israele, il paese ritenuto l'isola democratica del
Medio Oriente, ricorrendo agli algoritmi dell’intelligenza artificiale colpisce a
migliaia bambini, donne, vecchi, considerati “scudi” e trasformati in bersagli.
Franco Fortini, del resto, svelava piu di trent’anni fa la falsa coscienza in base alla
quale I'abuso impunito di Israele in Palestina vanificava la cultura e la memoria
stessa degli Ebrei d’Europa:

Ogni casa che gli israeliani distruggono, ogni vita che quotidianamente uccidono e
persino ogni giorno di scuola che fanno perdere ai ragazzi di Palestina, va perduta una
parte dell'immenso deposito di verita e sapienza che, nella e per la cultura d’Occidente,
e stato accumulato dalle generazioni della Diaspora, dalla sventura gloriosa o nefanda
dei ghetti e attraverso la ferocia delle persecuzioni antiche e recenti. Una grande donna
ebrea cristiana, Simone Weil, ha ricordato che la spada ferisce da due parti. [...] La
nostra vita non € solo diminuita dal sangue e dalla disperazione palestinese; lo &,
ripeto, dalla dissipazione che Israele viene facendo di un tesoro comune. (F. Lattes
Fortini, Lettera agli ebrei italiani, 1989)

Le parole svuotate

Alla luce della prospettiva della catastrofe, e delle quote di falsa coscienza
inerenti le violenze e le ingiustizie odierne, tutte le parole che impieghiamo per
definire la funzione dell'insegnamento in generale e quello letterario in
particolare, risultano vuote. Non solo le formule aziendali delle Skills, delle
“eccellenze” o dei “leader vincenti”, che hanno invaso trionfalmente scuola e
universita, non solo i CFU “psico-pedagogici” nei tirocini abilitanti che i futuri
docenti sono costretti a comprare sul mercato, ma il concetto stesso, di matrice
europea, di competenze entro cui le associazioni disciplinari hanno tentato di
ricollocare da vent’anni in qua l'insegnamento letterario, risulta ora privo di
senso. “Progettare per competenze civiche e ermeneutiche” la “formazione civile
e culturale dei cittadini europei del futuro” puo suonare perfino grottesco in una
situazione letteralmente senza futuro. Dopo “progetto”, persino il termine
“interpretazione”, una volta sterilizzato, puo diventare parte integrante di quella
lingua senza referente che per brevita si puo definire “didattichese”.
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Come rispondere a questa condizione con il nostro lavoro culturale? Come e cosa
insegnare negli anni spietati che si profilano?

Diserzione e dissenso dai processi di standardizzazione

Un primo modello allegorico ci viene dal mondo del lavoro, analizzato dal saggio
di Francesca Coin Le grandi dimissioni (Einaudi, 2023). Nel 2021 negli Stati Uniti
48 milioni di persone hanno deciso di licenziarsi; nello stesso periodo in Cina e
nato il movimento di protesta “sdraiarsi” come forma di resistenza culturale
all’efficientismo esasperato e alla competizione sul lavoro. Lo iato
dell’emergenza sanitaria e stato la cartina di tornasole dello sfruttamento. Dalle
fabbriche agli ipermercati, dai rider alla logistica i lavoratori hanno potuto
osservare dall’esterno come stavano sacrificando la propria esistenza: le ore nel
traffico, l'impossibilita di coltivare la cura e gli affetti, l'usura e Ia
desertificazione delle vite, le richieste di fedelta aziendale assoluta. Coin
interpreta questo gran rifiuto come una forma di lotta di classe. Il Covid ha
dunque aperto wuna breccia nell'immaginario collettivo svelando le
contraddizioni del lavoro occultate dalla retorica dei vincitori. Uno psicologo,
Anthony Klotz, ha parlato di “epifanie pandemiche” per descrivere i momenti di
verita che hanno illuminato la necessita di sottrarre la propria vita alla cornice
lavorativa aziendalista. Una breccia che si e provveduto subito a chiudere.

Anche la burocratizzazione estrema del lavoro culturale del docente - un lavoro
a scuola sottopagato, precarizzato e socialmente frainteso - produce a suo modo
usura e desertificazione dell'immaginazione critica, della cura dei testi e delle
menti, delle capacita dialogiche, dell’attenzione e della liberta necessarie a
leggere in aula saggi, poesia e romanzi. Occorrerebbe aprire brecce, sottrarsi,
smettere di servire, disubbidire, dare ai ragazzi avviati ai PCTO strumenti di
autodifesa sociale. Anche il lavoratore della scuola, acquistata coscienza,
potrebbe a suo modo essere infedele: non nel senso del licenziamento ma in
quello dell'invenzione, con gli studenti, di forme di dissenso attivo, della
diserzione e del rifiuto delle crescenti richieste burocratiche, standardizzanti,
ispirate alla medesima ragione aziendale che sfrutta il lavoro della logistica, dei
rider, degli ipermercati.

Demistificare le retoriche del digitale

Sulla tecnologia occorre non rimanere intrappolati nel livello superficiale e
adialettico delle argomentazioni. Anche riguardo al digitale e in atto a scuola una
usura delle parole: “telefonini a scuola si o no”, “memetelling si o no”. Perché
queste semplicistiche opposizioni risultano sterili? Perché la stessa proposta di

una “media education non tecnocratica” puo risultare a mio giudizio ambigua?
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Perché la nostra impotenza riflessiva ci priva di uno sguardo dialettico sui
fenomeni del comando sociale e produttivo. In astratto, la tecnologia puo essere
neutra o liberante, nel concreto diviene un cruciale strumento di potere e di
estrazione del valore. Occorre tornare a guardare, con Adorno, a ogni
innovazione tecnica come liberatoria e, al contempo, come oppressiva:
I'areoplano che ha inverato il sogno del volo assume un’aura sinistra dopo
Guernica e dopo Hiroshima.

Con Marx, la vicenda del capitalismo puo esser ripercorsa come un processo di
controllo e appropriazione del tempo, mentre I'emancipazione umana dovrebbe
coincidere con la sua liberazione: il digitale, che prometteva liberazione, e
divenuto, viceversa, una forma tecnologicamente avanzata del dominio sul
tempo. Le aziende produttrici di hardware e software esercitano sulla scuola e
sull’'universita una tale pressione da inibire o da caricaturizzare ogni reattivita
critica e dialettica alle “innovazioni”: una pressione cresciuta esponenzialmente
dopo la “dad”. Per via di questa egemonia, tutto cio che e innovativo diviene
automaticamente “premiale” nei progetti di formazione e, al contempo, viene
considerata disdicevole e passatista, a esempio, l'affermazione che nella
didattica della letteratura, della filosofia o della storia, ascoltare una lezione o
leggere assieme una pagina scritta sia piu denso di esperienza, piu pertinente e
meno costoso di qualsiasi “piattaforma” o interazione su video.

Occorre insomma riabilitare la dialettica negativa. Per il possesso delle terre
rare, necessarie alla “transizione digitale”, si preparano le nuove guerre. Detto
altrimenti: le transizioni digitali non diminuiscono la capacita distruttiva del
capitale né le discriminazioni. Il digitale € in primo luogo un modello di business
monopolizzato da poche grandi aziende che estraggono i dati e metadati delle
loro attivazioni, li moltiplicano in molti server remoti per metterli a disposizione
dei loro dispositivi algoritmici di commutazione e per estrarre da tutto cio la piu
alta percentuale di valore. La mutazione antropo-cibernetica, inoltre, pur
consentendo infinite connessioni e inedite occasioni di conoscenza, ha anche
generato atomizzazione narcisista e solitudine relazionale: compito degli
insegnanti potrebbe esser quello di demistificare la retorica dell’innovazione, di
promuovere parole, immagini e idee di insofferenza sociale a questa condizione.

Educazione letteraria e “densita del reale”

Le associazioni disciplinari come 1’Adi-sd si sono sforzate di declinare le
“competenze” in senso letterario, considerando la letteratura come “risorsa”:
emotiva, civica, cognitiva. Questa prospettiva, ben distinta dall’aggiornamento
imperante su valutazione-digitale-cittadinanza-inclusivita, mi sembra generata
tuttavia da un presupposto umanista equivoco: che I'’educazione letteraria possa
emancipare gli studenti dalla barbarie per farne dei “cittadini”. I testi letterari
ospitano invettive, idiosincrasie, asocialita, rabbia, incoerenza ideologica e
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logica; danno voce a personaggi scomodi, scissi, inaffidabili, perfino ripugnanti.
Sul piano formale, sono ambigui e polisemici. In una parola: nella loro
“indocilita” implicano la dimensione del ritorno del represso e della
contraddizione. Il docente che intenda guidare i suoi studenti verso i “buoni
sentimenti” mediante 1'esperienza letteraria corre il rischio di depotenziarla: di
addomesticarne cioé le aporie. E questo tipo di “antiumanesimo” a farci
avvertire i limiti dell’educazione letteraria (con Primo Levi dei Sommersi e
salvati: “La ragione, I'arte, la poesia, non aiutano a decifrare il luogo da cui esse
sono state bandite”). La didattica letteraria, con il dominio dei pedagogisti - se
rimarra nei programmi - verra probabilmente imposta negli Aggiornamenti
(appaltati a agenzie private di “coaching” o a universita pubbliche che le
emulano), nella Formazione docenti e nelle Indicazioni nazionali - come puro
storytelling “emozionale”.

La letteratura non ci salvera dall’estinzione. Tuttavia alcuni docenti, con il loro
persistente anticonformismo e il loro lavoro sotterraneo di “interruzione
dell'immanenza” (Gert Biesta), potranno commisurare quel poco che si potra
ancora leggere in aula con l'urgere della dimensione tragica che il futuro
prossimo comportera: selezionando i testi in base alla loro capacita di restituire
a studentesse e studenti “la densita del reale” (Simone Weil).

Solo un esempio. Si potranno comparare i testi del canone italiano moderno a
opere come Stalingrado e a Vita e destino di Grossman, o alla Strada di McCarthy,
in favore del rinvenimento di una dimensione tragica e epica. L’epos ¢ il genere
delle origini, corale, incentrato sul tema del conflitto; il romanzo é il genere della
modernita legato alla percezione individuale e borghese dell’esperienza. La
tradizione filosofica ha inteso i due generi come opposti tra loro; nel passaggio
di testimone tra le due forme simboliche, vi sono pero delle continuita: Iliadi
moderne sono state considerate Guerra e pace di Tolstoj, Vita e destino di
Grossman, Una questione privata di Fenoglio; Odissee contemporanee 1'Ulisse di
Joyce, La tregua di Primo Levi, Horcynus Orca di D’Arrigo. Il modo epico, vale a
dire il principio organizzativo del genere, pu0 sopravvivere nonostante
I'atomizzazione delle vite e la guerra tecnologica abbiano svuotato di senso il
destino a vantaggio del caso, e nonostante l'epica rappresenti una totalita di
valori che la modernita percepisce come perduta.

Nelle ultime pagine del suo L’ incontro e il caso Romano Luperini ci dice che nei
momenti piu drammatici della storia novecentesca riaffiora nei testi I'incontro
come esperienza dell’altro: quando nelle opere si ripresenta la conquista
possibile di una dimensione di solidarieta verificata in situazioni reali, come a
esempio negli Inizi del partigiano Raoul di Fenoglio. Tra tutti gli autori del
Novecento & probabilmente Primo Levi che svetta per la risemantizzazione
dell’epica, del destino, della tragedia: La tregua e Se non ora quando possono
stare a petto con i due testi di Grossman. Il pianeta irritabile di Volponi, col suo
diverso codice basso corporeo, puo reggere il confronto con La strada di
McCarthy: per la comune, estrema ricerca di senso nel mondo annichilito.
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Insomma: imparare a riconoscere, come Machiavelli nel Principe, I'apocalisse e al
contempo imparare a pensare l'utopia, assumere coscienza della fine possibile di
tutte le cose e di un orizzonte di speranza, due concetti non opposti ma
inestricabili e urgenti in sede didattica.

Tre strumenti teorici

1) Il Leopardi materialista di Sebastiano Timpanaro. Il Leopardi delle Operette,
nel cuore della nostra crisi, ha ancora molto da dirci. Riflettendo su Leopard,i,
Timpanaro all’inizio degli anni Ottanta - come Rosa Luxemburg negli anni Venti
- metteva in luce il nesso politico e antropologico fra la sconfitta di ogni
prospettiva anticapitalista e il prevalere della barbarie: “se homo sapiens
dimostrasse di essere una specie zoologica (...) incapace di eguaglianza e di
autogoverno collettivo, la decadenza e la fine dell'intera umanita sarebbe
definitivamente segnata, a scadenza non troppo lunga” (Antileopardiani e
neomoderati, 1982, p. 327).

2) 1l “realismo capitalista” di Mark Fisher. Con il termine Realismo capitalista
Fischer si riferisce a cio che ci fa percepire il capitale come una prospettiva non
trascendibile. L’'inconscio politico egemone vieta di immaginare delle alternative
alla forma di vita del capitalismo globale: questo scacco alimenta il cinismo a
proposito delle piu tragiche contraddizioni materiali, occulta lo sfruttamento
sempre piu acuto del lavoro e il ricorso sfacciato alla guerra nelle controversie
internazionali. Insomma: privati di azione, siamo ridotti a poter “immaginare la
fine del mondo ma non la fine del capitalismo”. La scuola e l'universita -
subalterne a questa impossibilita di trascendere lo stato delle cose - sono per
Fisher un esempio di “sorveglianza interna” e di “impotenza riflessiva”. I
professori sanno che la situazione é tragica, ma si convincono che non possono
farci niente e si accomodano in una situazione di triste complicita cinica. Occorre
invece che i docenti della scuola e dell’'universita “si sveglino a verita” (Simone
Weil): che inventino le memorie, le letture, le parole e le pratiche per uscire
dall'impotenza. Va insomma sempre misurato il nostro tasso di “impotenza
riflessiva” prima di prendere la parola in classe o prima di praticare proposte
didattiche.

3) Walter Benjamin: la rivoluzione e il freno di emergenza. Come argomenta
Michael Lowy, Benjamin in Strada a senso unico, con il titolo Segnalatore
d’incendio ha preconizzato la minaccia del progresso tecnologico guidato dal
capitale: “Prima che la scintilla raggiunga la dinamite, la miccia va tagliata”. Nelle
celebri Tesi Sul concetto di storia prende le distanze da Marx su un punto
importante: “Marx dice che le rivoluzioni sono la locomotiva della storia. Ma
forse le cose stanno in modo del tutto diverso. Forse le rivoluzioni sono il ricorso
al freno d’emergenza da parte del genere umano in viaggio su questo treno”.
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Detto altrimenti: la storia € in corsa verso la catastrofe e, per tagliare quella
miccia, per tirare quel freno d’emergenza, occorrono dei nuovi movimenti di
dissenso e di diserzione che, come piante cocciute, possano germinare nelle
crepe e negli interstizi di scuole e universita ormai mutate in supermarket di
riproduzione e vendita della cultura. Riattivare I'immaginazione sociale, rendere
dicibile questa prospettiva, interdetta dal realismo capitalista, € possibile solo in
una scuola e in una universita che lavorino contro se stesse e a favore di chi vivra
dopo di noi. Questa pud essere una risposta di chi insegna allo stato di
eccezionalita in cui viviamo.



